Venezia, 1^° Luglio 2025

 

Caro professore,

Je suis à Venise, cherchant encore des traces. Il n’est pas nécessaire, vous le savez bien, d’explorer les villes de fond en comble pour se retrouver face à une plaque apposée sur un mur, dans un ancien quartier juif, et pour avoir une fois de plus la confirmation que la machine à broyer des vies n’a épargné aucun coin de l’Europe. Je ne suis jamais allée en Pologne et je ne pense pas que les gouvernements polonais aient choisi de commémorer les pogroms. Difficile d’imaginer une pancarte devant un espace vide, ou devant un village polonais judenrein, apprenant au touriste que bien avant la Shoah le ixième pogrom a eu lieu dans ce shtetl …

À Venise, chaque enfant qui entre dans l’école Comparetti sur le campo del Ghetto, apprend, dès qu’il sait lire, que des enfants juifs qui fréquentaient cette école ont été déportés et assassinés. Je suis donc revenue. Espérant trouver dans la poussière accumulée d’autres nouvelles de l’au-delà. Lorsque Zaccaria Dolfin en 1516 décida que è di opinion di mandarli tutti a star in geto novo (et vous remarquerez le mandar-li, les envoyer tous à star, à se tenir, non à vivre), alors que jusqu’à cette période les juifs de Venise pouvaient encore choisir leur sestiere, il le fit d’une manière très subtile. Il lui sembla fort opportun d’enfermer les juifs dans le « Ghetto novo » pour les protéger. Les portes en étaient donc hermétiquement closes, de la tombée du jour jusqu’à l’aube. Dans sa ‘grande bonté’ et ironie toute vénitienne, Zaccaria Dolfin anticipait les persécutions et mettait les juifs de Venise à l’abri. J’ai passé souvent ces anciennes portes qui ne sont plus fermées, et toujours avec la même émotion. Elles sont plus basses que les autres « portes » de Venise et les maisons du Ghetto qui apparaissent au sortir de ces passages sont plus hautes, étroites et encombrées de fenêtres.

Les synagogues du Ghetto racontent les fortunes et infortunes de toutes les communautés qui sont venues se réfugier sous les bons auspices de la Sérénissime. La Tedesca construite en 1528, la Levantina en 1538, la Spagnola en 1555 et l’Italiana en 1575, ces écarts entre les années de construction racontent les exils, les persécutions, les décrets, les édits, les épidémies et les intérêts qui ont poussé les juifs jusqu’à la lagune. La lenteur et les dialectes, devenus langues à part entière, la cuisine et les chansons, racontent les quotidiens. On se déplace lentement dans un périmètre restreint, mais les langues et les rumeurs vont vite, et la culture judéo-vénitienne, aussi composite que la ville, n’a pas tardé à se dessiner au milieu des différences et avec elles. Mais j’anticipe.

Feuilletant des livres dans ma bibliothèque poussiéreuse elle aussi, dans cette chambre que j’ai laissée vide si longtemps, je suis tombée sur un court paragraphe de Natalia Ginzburg dans Lessico familiare:

 

La guerre, nous ne pensions pas qu’elle aurait immédiatement bouleversé nos vies … et alors qu’il semblait que nous étions désormais hors de danger et que nos existences ne seraient pas détruites, ni nos maisons, et que nous ne serions pas obligés de fuir les persécutions, d’un coup, des bombes et des mines explosèrent partout et les rues furent pleines de soldats et de réfugiés.

 

Je me suis alors souvenue d’une de vos conférences, ici, à la Marciana. Il y a une dizaine d’années peut-être? Vous aviez parlé d’un autre Ginzburg. Shimon Guenzburg. Un livre sur les minhagim, « les coutumes qui font vivre ». Et c’est comme ça que je me suis retrouvée hier, dans une salle de la bibliothèque du Ghetto, cherchant votre livre sur cet autre Guenzburg. Peut-être avais-je simplement besoin de ces minhagim, de ces coutumes, pour reparcourir les calli du quartier juif, pour poser mes pieds sur les pavés, un à un. Un pour chaque commandement. Une traversée du désert par les venelles et les botteghe. Un grain à grain, comme la farine que l’on pétrit pour la préparation des matsot vénitiennes. Et je ne crois pas en avoir goûter de pires, ni de meilleures. Épaisses, indigestes. Il faut les mâcher comme l’on mâche les longs, si longs passages du rituel de Pessah, alors que l’on a faim, que les enfants se dissipent, que la Mer des Joncs n’en finit pas de s’entr’ouvrir, mais que nous l’acceptons, parce qu’au même instant, dans le même fuseau horaire, dans chaque maison juive, toutes et tous font le même récit, chantent, boivent, prient et une fois de plus réactivent, raniment, réveillent, ravivent notre merveilleuse, tumultueuse et tragique histoire. Et, parfois, au moment précis où tout semble se décolorer, lorsque retrouver des traces devient périlleux et épuisant, et que l’on pense en avoir fini avec les sédiments, parce qu’ils commencent à se figer et à résister à nos recherches, il arrive que l’inattendu ou l’inespéré viennent bouleverser nos désenchantements. Et dans ce cas, j’ai été exaucée au-delà de tout ce que je pouvais imaginer. À côté du livre de Shimon Guenzburg, de livres de prières magnifiquement imprimés et d’écrits en judéo-vénitien, dans cette bibliothèque où j’ai pris, il y a si longtemps, mes premiers cours d’hébreu, j’ai découvert un petit recueil. En fait, il s’agit d’un épistolaire. Les habitants du Ghetto avaient coutume de s’écrire presque quotidiennement, comme vous le savez sûrement. Cet échange s’est déroulé de novembre 1593 à l’été 1594. Entre le Shimon Guenzburg que vous avez sorti de l’ombre en présentant et traduisant son livre, et une très jeune fille, Tirzah Adelkind, qui envoie une dernière lettre isolée à un certain Issachar Vogelmann en 1615. Y est jointe également une lettre en provenance d’Allemagne adressée au père de cette Tirzah. Cela peut paraître étonnant, mais à Venise, il n’était pas rare que des jeunes filles juives sachent lire et écrire et souvent dans plusieurs langues. Sara Copia Sullam en sera, quelques années après cette Tirzah Adelkind, un exemple remarquable. Je ne suis pas historienne, archéologue de l’invisible des vies serait plus juste, je ne puis donc juger de l’intérêt historique de ce petit livre, ni de son authenticité. Je suis sûre qu’il saura vous intéresser, même si le temps a passé et que vos recherches vous ont mené vers d’autres personnages et noms à sauver de l’oubli. Aussi, je vous en envoie une copie. Recevez-la avec l’expression de ma vive sympathie.

Cordialmente

Lucia Levi